speak low

Nos habíamos amado tanto, no? Y
fueron días con sus años los que
juntos izamos como una bandera de plata
por las noches secabamos los dedos del píe
con las toallas y los perros
se cagaban en toda la sala,
y a veces preparábamos sopa de leche
otras sacabamos un vino de la tiendaY en medio de todo este miedo que siento
por vivir siento que el tiempo
es indiferente a la realidad de dos seres
es que, hay que decirlo de frente,
a nadie le importa que dos se amen
no se hace nadie rico si te penetro como lo hacía de la forma
en que tus ojos se llenaban de gozo y hasta  juntos tocar lo que se dice bajito
lo que se calla
mis libros son mis susurros y tu eres mi
libro
yo metía mis dedos en todo el poema maravilloso y enorme que fuiste para mís ojos
densos estúpidos
porque ya es hora de saber qué fuimos
porque siento que nuestro amor no era para gritarlo
a los hombres
y mujeres
no era para levantar una estatua
solo para sentarse a ver como las palomas arrancan migajas del suelo
para soplar la sopa caliente
y quedarnos a ver películas que nos pusieran muy locos
ni para hacerlo poema
era
era solo una forma de estar en el mundo
un disfraz consumido por lo tibio
una mentira que preparaba tallarines con mayonesa y atún
(cuando te amo todavía
cuando te amo ahorita
cuando quisiera no escribir esta clase de cosas
y tenerte en la cama de palo
a mi costado, desnuda debajo de las sábanas
y llamandome con tus ojos de esfingue)
debajo de las sabanas
los días iban llegando
detesto la nostalgia que donde miro todo lo dibuja
es el anís que moja el agua tibia de mi lenguaje
y así quisiera llegar nuevamente
a eso que forzosamente nos costo descubrir
frente a otros
porque solamente de eso me acuerdo
de nuestra intersección
es decir, tú y yo fuimos la intersección de dos circulos
y en ese pequeño mundo formado por lo dividido
todo brillaba y es verdad
que diariamente me siento fregado
porque nada salvo tú me interesa realmente del mundo
porque tu eras real
tu existias
no se trataba de una filosofía aprendida
en páginas de internet
quisiera solo que todas las voces que hablan
ahora en mi cabeza
se detuvieran
y frente a la imagen que tengo de ti
está que un día terminará por desgarrarse
aparezca tu tal cual
te conocí
tal cual te ame
y regresemos a esos lugares
que se dicen bajito.

Y es así como a un hombre solo
se le abren los deseos de beber una noche
y otra
sin hallarle ya sentido a ir encorbatado
y tener que explicarle su vida
a los demás seres humanos.