SOL

Este es el mismo sol que le da a todo el mundo
El que llega en viento a mi alcoba
como una muchachita suicida
El que le da a Michael Moore
que sale todo gordito en la pantalla de mi computadora
en vivo y en directo
Es el mismo que da al cuarto de mi abuela
donde sigue viendo sus películas rancheras en blanco y negro
El mismo que le da al poeta J que compara
nuestro sol con otros y como resultado enmarca nuestra nimiedad
Es el mismo sol que le da en el poto
a las muchachas hermosas que ahora en bikini de dos piezas
se quedan bocabajo en las playas de todo el mundo
El que mira Knausgaard desde la ventana de su departamento
El que observa mi hermana y mi madre
ahora que compran fruta en el mercado
El que Wes Montgomery sintió después
de tocar sus hermosas canciones
El mismo que hizo escribir a Eduardo Eielson
Sólo el sol
el sol solamente
solo en el cielo
y yo tan solo
a solas con el sol
sonrío simplemente
La misma chapita dorada
que le da en la cabeza a los africanos
que acaban de despertar en Niguera y observan el cielo despejado
El mismo que estaba girando como una alga
encima de la cabeza
de los amantes del círculo polar
bajo las aureolas boreales
El que alumbró la muerte de Cristo
El que Diógenes buscó mirar
El mismo sol bajo el que morirá el último sueño
del último hombre o mujer
Que repase en su sangre el mismo talante
cansado, espeso
Bajo el que soñaron los barbadores
españoles que llegaron
a conquistar las tierras que ahora poblamos
con casas de dos pisos y cervezas a fin de mes
Bajo el que se arrodillaron
los incas
El mismo viejo sol solo sol como la sonrisa sola
de hoy solamente sol